Kemarin pagi pengen sarapan nasi uduk. Udah sempet cek GoFood tapi trus ilang mood. Terpikir mau minta beliin bokap di deket rumah, trus ilang mood lagi.

Tiba-tiba, ada orang teriak dari luar.

“Mbak Lian sarapan!”

Suara yang familiar tapi udah lama nggak saya dengar. Masa iya itu suara…?

Akhirnya saya keluar kamar, membuka pintu dapur. Eh bener aja ada si nenek! Nenek yang saya nggak tau namanya siapa. Nenek yang dari jaman saya remaja udah keliling jualan nasi uduk dan gorengan, langganan nyokap, yang tiap lewat biasa berteriak “UY!” dengan nada khas, menandakan kedatangannya ke tetangga. Beliau sedang duduk di pinggir sungai dengan keranjang dagang yang biasa dibawa.

“Ya ampun! Saya sampe nggak percaya ada yang manggil nawarin sarapan. Emang lagi laper kepikiran mau makan nasi uduk,” kata saya sambil membuka pintu lebih lebar untuk nenek.

“Iya ini baru jualan lagi. Setahun nggak bisa jalan jauh. Juli 2022 kecelakaan.” Si nenek menunjukkan tulang keringnya yang diperban.

Sambil menyiapkan pesanan, si nenek cerita macam-macam. Kerabatnya yang meninggal, dan entah siapa lagi yang saya nggak kenal. Saya tetap mendengarkan sambil merespon seakan-akan saya tau. Saya liat tangannya gemeter tiap kali melakukan sesuatu. Bahkan bawang gorengnya juga sempet tumpah.

Kami berbincang-bincang lagi sejenak meski pesanan saya sudah siap. Lebih banyak si nenek yang bicara, tapi orangtua kan memang gitu, senang bercerita apalagi kalo ada yang meladeni.

Setelahnya, si nenek pergi lagi, mungkin langsung pulang. Nasi uduk yang saya beli adalah bungkus terakhir. Gorengannya tinggal 4-5 potong. Bertemu si nenek bikin saya kembali diingatkan. Time does fly! Mungkin sudah 15 tahun lebih saya kenal beliau. Dari jaman nyokap masih ada sampai beliau meninggal. Sehat-sehat nek!