Dear Mama,
Ma, ada satu hal yang Mama nggak tau tentang Lian. Papa, Budi, Yuswo dan semua orang yang dekat Lian juga nggak tau ini. Mereka yang tau justru orang-orang asing, yang mana Lian berani cerita karena Lian tidak akan bertemu mereka lagi, jadi Lian nggak perlu merasa malu.
Jumat, 3 Maret 2017 silam…
*HAH! LAMA BANGET BARU BIKIN LAPORAN SELAYANG PANDANG SEKARANG?*
*Ya maap! Banyak drama kehidupan yang harus hamba lewati, sodara-sodara.*
Lanjut.
Sejak jam 5 pagi kamar saya sudah dipenuhi bunyi telepon. Tanda pengingat bangun dari hotel. Saya menguap, berguling sejenak dan kembali meringkuk dalam gelungan selimut tebal yang menghangatkan jiwa tubuh. Satu jam kemudian, saya terjaga sepenuhnya. Segala penat pudar. Teman sekamar saya, Lukita dari Kompas, sudah selesai mandi dan sedang berdandan. Nggak lama saya pun juga rapi jali, berkaos bola nomor 23, bernama SASMITA. Kedua pipi saya bercat merah putih, warna bendera Indonesia. Topi warna serupa menghiasi kepala, dengan motif kotak-kotak yang sering digoda sebagai topi Kroasia.
“Halo Mbak Mita, kami dari Blue Bird mau mengabarkan kalo Mbak terpilih jadi salah satu pemenang nonton final Piala Suzuki AFF di Bangkok,” kata suara di seberang sana.
Mencoba tetap tenang, saya bertanya, “Ah yang bener Mbak?” Tapi tepat setelahnya air mata merebak, saya nggak bisa menutupi rasa girang dan agak-agak nggak percaya kalo hanya dalam hitungan jam Tuhan mendengar doa-doa saya…
Papa nggak melarang kamu bergaul dengan siapa, tapi pastikanĀ mereka orang-orang yang membawa dampak positif, orang-orang yang berpikiran terbuka. Kalo kebetulan ada yang nggak baik, ya nggak apa tetep temenin tapi… cukup tau aja!
Ketika umur saya belasan, Papa beberapa kali mengingatkan saya untuk hati-hati dalam memilih teman. Menurut Papa, di masa remaja dan dewasa yang paling berpengaruh sudah bukan lagi keluarga atau orangtua, namun lingkungan di mana saya sekolah dan bekerja. Doanya Papa, supaya saya nggak salah melangkah. Kalo kata Ada Band: Jangan sampai membuatku terbelenggu, jatuh dan terinjak. #asoy
[Tulisan ini dibuat dengan tujuan untuk berbagi pengalaman mendetail dan tips-tips seputar operasi amandel. #TerongGemuk bukan dokter dan yang tertuang di sini adalah hal yang mungkin saja berbeda dengan pasien lain.]
ASAL MUASAL
Seperti orang tua pada umumnya, sejak kecil kalo saya mau berangkat sekolah, Papa selalu mengingatkan untuk tidak jajan sembarangan. Biasa lah ya, biar nggak sakit perut atau batuk. Tapi khusus untuk saya, bukan semata itu saja. Kebetulan saya punya amandel yang memang mudah bengkak kalau salah makan, makanya Papa begitu rajin mengingatkan. Tau amandel kan? Itu, dua bola di samping kanan kiri leher dalam. Semua orang punya, tapi nggak semua orang amandelnya sensitif.
Kamu pernah masuk TV? Saya sering. Entah kenapa kalo datang ke acara yang diliput media, kamera senang betul menyorot saya. Mungkin karena saya besar dan rusuh bersemangat ya? Haha… Namun ada satu kesempatan yang begitu membekas di hati. Saat itu saya secara khusus diundang ke studio Trans 7 dan diminta jadi narasumber segmen jalan-jalan On The Spot. Memang sih judulnya agak kontroversial: Liburan Orang Kaya versus Kaum Pinggiran, dan saya di situ jadi “orang kaya” yang heboh bercerita tentang negara-negara yang pernah saya kunjungi, plus nangis-nangis karena sedih mendengar “kaum pinggiran” cuma pengenĀ liburan ke Ragunan, Taman Mini dan bahkan mall. Ya Allah, saya trenyuh!
Waktu saya SMP, saya dijuluki Ratu Bola oleh teman-teman sekelas. Soalnya saya emang suka banget sama olahraga itu. Tiada jadwal pertandingan liga dunia yang saya lewatkan, baik antara tim tangguh ataupun tim gurem. Uang jajan habis untuk membeli majalah sepakbola, yang semuanya saya lahap cepat. Bisa dibilang, nggak ada pemain yang saya nggak tau namanya. Main bola? Nggak! Saya cuma diizinkan jadi manajer tim di kelas 2 SMP, padahal gaya saya udah bola banget. Celana pendek dan kaos dengan beragam nomor punggung jagoan dunia. Alasan temen-temen lelaki saya, “Nanti dada lo kesenggol, nggak tega kita.” Saya pernah menang Rp. 500,000 di kuis Liga Italia usai pertandingan Inter Milan; entah apa pertanyaannya, tapi Giuseppe Bergomi jawabannya. Saya juga bercita-cita jadi pembawa acara sepakbola atau bahkan komentator. Yang saya selalu bilang ke teman-teman, “Musim depan RCTI akan pake gue.”
