Sudah beberapa tahun terakhir, tiap memasuki tahun baru, saya sukses mengirim afirmasi positif ke diri sendiri; bahwa tahun tersebut adalah tahunnya saya, bahwa saya akan mendapat banyak hal menyenangkan. Padahal sih, nggak ada bayangan apa-apa yang mau diraih, tapi pokoknya, yakin aja keberuntungan bakal menyertai. Saking yakinnya, sampe kadang bulu kuduk ikut merinding karena semangat. Serius! Haha! Terbukti nggak afirmasi positifnya?
Kira-kira dua minggu lalu temen saya Andrea bikin status di Facebook. Pake Bahasa Italia, secara doi emang orang Italia. Lewat fitur terjemahan bawaan Facebook, doi ternyata nanya hape jenis HUAWEI apa yang bagus menurut kami netijen. Iseng-iseng, saya bales, “Kenapa beli HUAWEI? Kenapa nggak merek Xiaomi aja?” Trus beberapa hari kemudian dia nge-japri dan bilang kalo dia udah beli hape yang saya saranin. Bangga karena rekomendasi saya didenger? Yoi! Tapi selang dua hari, saya baca berita kalo HUAWEI ngalahin Apple di pasar smartphone global. Aduh mak! Saya jadi nggak enak, ternyata merek yang saya sebut nggak lebih bagus dari merek yang mau dia beli di awal!
Saya pernah nulis tentang barang apa aja yang dibawa saat jalan-jalan, dan salah satu di daftar tersebut adalah power bank. Ojelas susah banget jauh-jauh dari hape, apalagi kalo liburan, bawaannya pengen pamer foto terus, bales-balesin komen orang yang memuji #ehem, dan karena seharian bisa beraktifitas di luar, maka akses untuk mengisi daya batre hape saat liburan sering terbatas. Belum lagi grup WhatsApp ting tang ting tung tiap ada chat baru, buka Instagram nontonin stories orang, makin bikin batre cepet abis.
“Kak, kita nggak naek kereta aja ke bandara? Sekalian nyobain kan belum pernah.”
Saya mendelik ke arah sepupu saya Thea, yang akan jalan-jalan bareng sama saya ke Bangkok. Ribet banget nih bocah. Ada cara gampang naik bis dari Depok langsung ke Soekarno Hatta, eh dia malah pengen nyoba kereta yang mana harus transit segala. Duh, nggak deh!
Juni 2016. Siang itu panas, namun saya yang berada di dalam mobil Avanza ber-AC tidak terpengaruh. Saya baru saja dari Madura, menyebrang Jembatan Suramadu demi menikmati nasi, bebek goreng dan sambal mangga. Masih ada sisa beberapa jam sebelum langit gelap. Kebetulan sudah memasuki waktu solat Ashar di Surabaya, supir saya pun memarkir mobil di dekat Tugu Pahlawan. Ada mushola kecil yang bisa saya gunakan untuk beribadah.
Tikus. Hama rumah yang paling, paling saya nggak suka. Mau sebersih apapun rumah dijaga, yang namanya tikus pasti bakal mampir. Mencari celah mencari cara untuk mencuri makanan, gigit-gigit bahkan buang air. (Tikus di rumah saya segede anak kucing dan bisa buka tudung saji. No kidding.)
Ceritanya saya abis bersih-bersih, and it was a nasty disgusting job. Bermula dari ketika saya pilah pilih mainan Omar mana yang perlu dibuang dan disimpan, saya menemukan beberapa butir kotoran dan tetes pipis tikus di dasar kotak mainan. Naluri manusia kalo ada yang asing, itu disentuh atau diendus. And I did that and it wasn’t a great experience. Gila jijay abis! Langsung lah saya cuci semua mainan Omar, saya jemur sampe kering dan steril kembali.
I have no idea what it is with me and autumn, but I know for sure that whenever it’s October or November and I’m daydreaming, the image of me being in a house in autumn always pops in my mind. It’s happened for years.
