Saya nggak pernah sakit sampe nginep di rumah sakit tanpa rencana. Sekalinya dirawat, itu karena saya operasi amandel, dan itu kan sudah disusun jauh-jauh hari bahkan saya sampe sempat piknik dulu demi menenangkan diri. Dan jujur, saya itu selalu berdoa semoga saya nggak pernah sakit yang sampe harus dirawat. Doa saya, yah, tidak terkabul selalu. Saya dikasih cobaan lewat sakit Demam Berdarah, yang mengharuskan saya mendekam di kamar rumah sakit selama enam hari.

Sebelum lanjut, saya mesti bilang dulu kalo gejala dan pengalaman sakit Demam Berdarah tiap orang beda-beda. Jadi jangan jadikan ini patokan ya. Saya cerita, karena ini momen dalam hidup saya yang cukup perlu dikenang. Ehehe…

Demam Berdarah yang hinggap di saya datangnya sangat mendadak. Sabtu itu saya lagi di PIM, ketika tiba-tiba saya merasa badan saya demam disertai pegal di sendi. Awalnya saya pikir karena minum Es Kue Putu yang saya pesan dari The Coffee Bean. Biasa lah, anaknya jarang minum es, kali aja kaget dikasih minuman dingin. Eh tapi, kok eskalasinya cepet banget. Badan saya makin memanas, dan selain sendi pegal, tulang saya mendadak linu semua. Langsung deh begitu pulang dari PIM saya nggak ke rumah tapi mampir ke Rumah Sakit Mitra Keluarga Depok.

Wagile, UGD penuh. Saya nunggu dua jam baru bisa dapet bilik, itu juga nggak langsung ditemui dokter. Singkat cerita, saya diambil darah, diinfus pereda demam yang bikin kondisi saya jauh enakan, tapi langsung nggak enak lagi ketika hasil darah menunjukkan kalo saya positif Demam Berdarah. Syokkk!

“Tapi ini trombositnya masih normal, masih dia atas 250,000. Kan normalnya minimal 150,000. Jadi Mbak Mita boleh pulang. Minum parasetamol tiap 4 jam, minum air yang banyak. Senin balik lagi untuk cek darah ya, karena kalo Demam Berdarah gini pasti trombosit akan turun terus,” kata dokter jaga.

Dan teman-temanku sekalian, Sabtu Minggu itu menjadi dua hari yang sangat menyiksa dalam hidup saya. Kayaknya kalo mau tau makna dari kata “nggak karuan”, itu kalian harus kena Demam Berdarah dulu deh. Sumpah ya, badan saya menggigil yang bahkan tiga selimut pun nggak bisa bikin saya hangat, tapi kulit saya terasa panas bukan main. Sakit kepala nggak ada hilang-hilangnya. Napsu makan raib, tapi bagusnya saya masih bisa minum air sehari 4 liter. Tiap 4 jam suhu saya naik, dan saya harus segera nenggak penurun panas yang efeknya baru terasa setengah jam kemudian.

Senin, sesuai janji, saya kembali cek darah. Tetap positif Demam Berdarah dan trombosit turun ke 190,000. Masih normal, tapi udah pasti akan turun terus sesuai siklus si Demam Berdarah ini, jadi saya disarankan langsung rawat inap. Baik! Saya yang, udah lah ya mau gimana lagi. Bayangan bakal diambil darah tiap hari, bakal diinfus, bikin saya mayan stres. Apalagi dua hari kemudian Yuswo dinas ke laut, bikin saya sendirian di rumah sakit sampai akhirnya pulang. Yha nasib.

Hari ke-3 sampai ke-5, walaupun badan saya nggak menggigil separah dua hari pertama (mungkin karena obat-obatan yang masuk), demam saya tetap datang tiap 6-9 jam. Sakit kepala setia menemani. Napsu makan belum balik, nyium bau makanan aja bikin mual. Bahkan, di hari ke-5 saya demam yang tinggi banget sampe saya mendengar suara-suara aneh, merasa ada sesuatu nempel di punggung, ngomong pake Bahasa Inggris bacot banget, mendadak punya ide cerita yang kalo saya tulis bakal jadi satu novel, dan paling parah… rasanya saya mau mengungkapkan rahasia terdalam saya ke orang. AHAHA! Pokoknya saya ngerasa kayak I wasn’t myself! Cuma bisa istighfar aja saya. Alhamdulillaah masih inget Allah.

Untung semua siksaan itu usai di hari ke-6. Besokannya demam saya langsung hilang. Suhu saya turun drastis ke 35 derajat. Tapi, di Demam Berdarah justru ini masuk fase kritis. Seiring turunnya suhu tubuh, menurun juga trombosit saya ke angka 56,000. Dokter saya bilang, saya nggak usah khawatir karena memang begitu adanya. Nanti pasti naik lagi asal saya minum dan makan banyak, dan tetep diam di tempat tidur kecuali ke toilet (itu juga harus hati-hati banget karena trombosit lagi turun-turunnya). Lemes cuy.

Nah ketika suhu turun, napsu makan saya mulai naik. Selain hidangan dari rumah sakit, saya juga udah bisa makan somay yang saya pesan dari kantin rumah sakit, dan sempat juga minta dibawain adik saya Hoka Hoka Bento paket seafood. Air minum terus saya hajar; air mineral, Pocari Sweat, jus jambu, angkak, sampai madu. Oiya, sebenernya mau kita minum sebanyak apapun, trombosit pasti selalu menurun ketika di fase kritis, tapi memang minum banyak membantu supaya turunnya nggak drastis dan juga membantu kita nggak dehidrasi, serta ada tenaga.

Dua hari dengan suhu tubuh normal dan peningkatan napsu makan yang baik, akhirnya masuk juga saya ke fase pemulihan. Di sini, suhu tubuh mulai naik lagi (tapi nggak sampe demam), begitu juga dengan trombositnya. Di hari ke-8, hasil cek darah saya menunjukkan kalau trombosit sudah naik dari 56,000 ke 120,000 dan dokter pun mengizinkan saya pulang. ASIK!! Delapan hari nggak mandi, nggak keramas, asli dah saya sampe benci banget sama diri sendiri karena bau!

Pengalaman sakit Demam Berdarah juga bikin saya bersyukur sama satu hal bernama asuransi. Tanpa asuransi, kayaknya saya nggak sanggup bayar tagihan sebesar itu. Huhu! Dan lagi, saya juga menyadari, sakit di orang dewasa terasa lebih bikin tertekan karena tiap harinya mikir… ini dibayarin asuransi nggak ya! AHAHA.

Sekarang udah sebulan berlalu sejak saya keluar dari rumah sakit. Kondisi saya nggak serta merta bugar. Seminggu pertama lepas pulang, berdiri lebih dari 15 menit aja bikin saya keringet dingin. Masuk minggu ke-2 perlahan saya bisa mulai jalan jauhan dikit walaupun tetep masih mudah lelah kalo intens kerja lebih dari 4 jam. Ngantor naik kereta, meski duduk sepanjang perjalanan, tetep bikin muka saya pucat. Tangan kadang gemetar, jalan kaki nyeret… Saya nggak stop minum madu dan vitamin dari dokter, supaya bisa segar sepenuhnya. Minggu ke-3 sudah jauh enakan. Sakit kepala ringan muncul sesekali kalo malam aja. Setelah hampir sebulan baru deh saya merasa pulih. Semoga kalian sehat-sehat selalu ya!