Hari ini di dalam kereta Commuter Line tujuan Jakarta jam 10.45 ada satu kejadian menarik. Saya berdiri di gerbong khusus wanita, dan di tengah perjalanan ada suara laki-laki berteriak. Awalnya saya kira ada perkelahian misalnya penumpang laki-laki yang menolak pindah ke gerbong lain, tapi makin lama samar-samar terdengar kata “Gratis…” “Ulang tahun” dan “Karcis”.
“Nangisnya nonton Surat Kecil Untuk Tuhan kayak nangis waktu Nenek gue meninggal.”
Begitu saya selesai nge-tweet seperti itu, timeline Twitter saya langsung banjir mention menanyakan tentang film yang diangkat dari kisah nyata tersebut.
Saya membaca buku Surat Kecil Untuk Tuhan di tahun 2008 atas rekomendasi dari pacar saya. Awalnya, pacar saya yang janji untuk beliin. Tapi karena penasaran, saya pun membelinya duluan. Karya Agnes Davonar ini menurut saya “acak-acakan” dalam hal penggunaan tanda baca. Tapi ceritanya membuat saya meneteskan air mata.
Sewaktu saya di Toys Kingdom Margo, ada mainan yang menarik perhatian saya. Tertulis di bungkusnya bahwa mainan ini akan membesar setiap hari, jika direndam di dalam air. Saya pun membeli satu Dinosaurus. Ukuran awalnya adalah seperti ini:
2008
Saya sekolah lagi bulan depan
Kuliah Bahasa Inggris lanjutan
Boleh saya pinjam
Tas kamu yang hitam?
Si Hitam pun dikirimkan
Langsung dari Balikpapan
Karena Si Hitam milik dia yang saya sayang
Memakainya pun terasa senang
Saya nggak jago memotret. Tapi kali ini saya mau berbagi hasil jepretan sederhana dari kamera telepon genggam saya. Foto-foto ini adalah pemandangan yang saya ambil di sepanjang rute jogging saya setiap pagi. Daerah di lingkungan kampung halaman saya, Depok.
Hampir tengah malam, besok saya kerja shift paling pagi. Tapi saya harus menyelesaikan tulisan ini. Mumpung perasaan senangnya (plus capek) masih terasa.
Saya suka tanggal merah. Itu adalah hari dimana saya bisa benar-benar chillax alias chilling and relaxing alias santai-santai secara penuh, karena biasanya di hari libur kantor yang seminggu dua kali itu, saya masih ada kelas privat yang memakan waktu setidaknya hampir seharian.
Tok! Tok!
Jumat malam kemarin jendela kamar saya ada yang mengetuk. Rupanya adik saya datang.
“Dut! Besok mau ke Festival Jajanan Bango nggak?” ajaknya.
Tadi pagi siswa-siswi Taman Kanak-Kanak Darma Bakti melangsungkan acara perpisahan di Taman Matahari Cisarua. Saya sebagai pengajar Bahasa Inggris mereka tidak bisa hadir. Padahal rasanya ingin bisa bersama mereka sebelum mereka naik ke Sekolah Dasar.
Kantor Pos dulu pernah jadi sahabat saya. Dulu… Sampai pertengahan tahun 2000. Di tahun 1990-an tiap minggu saya pasti ke Kantor Pos untuk mengirim surat ke idola-idola saya. Di masa itu bangga rasanya kalau mendapat balasan dan foto serta tanda tangan dari Chikita Meidy, Maisy, Dhea Ananda, Joshua dan sederet artis-artis cilik lainnya. Sedangkan di awal 2000, saya rajin ke Kantor Pos untuk mengirim undian kuis majalah.
Bapak yang selalu melayani pembelian prangko selalu sama. Bapak yang itu-itu juga. Bapak tua yang sabar dan ramah. Bapak tua yang namanya tidak saya tahu.
Buah jatuh tak jauh dari pohonnya. Seringkali kita mendengar kalimat ini, merujuk pada anak yang wajahnya mirip dengan si Ayah, atau seseorang yang sifatnya serupa dengan sang Ibu. Kalian pasti punya cerita sendiri tentang kasus buah jatuh tak jauh dari pohonnya. Begitu juga saya…
Catatan Terong Gemuk 