Ada sepercik cerita tertinggal dari liburan saya di Bali awal Februari lalu. Saat itu saya dan Dini sedang menunggu datangnya pesanan kami di Umah Pizza. Karena dilanda bosan, saya celingak-celinguk memperhatikan sekeliling sampai pandangan saya tertumbuk ke pengisi meja arah jam 4.
Seorang tua renta, bule, berpakaian seperti polisi hutan duduk dengan ditemani boneka. Boneka kucing kata Dini; dari tempatnya dia bisa melihat jelas. Si kakek tersebut berbicara ke si boneka. Seperti mendiskusikan sesuatu. Seperti sepasang sahabat berbincang-bincang. Hanya saja yang saya dan Dini lihat, boneka tersebut tidak membalas, tapi entah di dunia si kakek. Bisa jadi mereka asik ngobrol.